Hay silencio

Porque no sé cómo escribir estas palabras. No sé cómo comportarme en tu misa mientras el señor habla huevadas y tú, allí en la pared, contienes la risa, esa risa que nos contagia y nos convierten en complices. Como el viento. Como tu voz.

Tu madre llora. Y yo lloro. Porque te extraño. Y cuando entro a tu cuarto y veo tu aparador, aquel que las cartas secretas ocultó, ¿qué puedo hacer? si solo quisiera volver a tus brazos, a tus miradas con ese rimel negro y ese cabello semirojo.

Tu madre llora, se culpa. Y yo qué culpabilidad puedo tener para disculparme. Irme, escapar. Llorar nuevamente. ¿Por qué no estas?. ¿Por qué los golpes duelen tanto que no podemos abrir los ojos? ¿Por qué lloro si tú estas muerta y te llega al pincho que me ponga así?.

Estoy cansado. Estoy cansado y sigo caminando mientras el viento sigue soplando. El interminable sonido del viento en estas calles de Lima, en ese hogar que nos convirtió, nuevamente, en complices. En amantes que no se dieron el sí y solo se abrazaron borrachos. El viento. El silencio.

Sigo caminando. No quiero que tu madre llore. No quiero que nadie llore. Quiero que estes acá. Quiero que nos diviertas. Que nos desahueves. Que nos hagas chapar un ron y olvidarnos en un parque de todos los problemas. Que nos hagas renegar y cuidarte. Que nos hagas quererte.

Solo quiero eso. Y mientras destrás mio están amigos riendo y recordando, yo estoy en silencio pensando que te extraño y que quisiera morirme para saber si en verdad hubiera sido posible. Si en verdad tu mamá dejará de llorar para no decirme y quererme por el amor que te tengo. En silencio, con sus lagrimas. Con nuestro corazón.